韩语文学广场：手（5） — 小说

그리고 그때 비극이 일어났습니다. 그 학교의 한 얼빠진 학생이 그 젊은 선생님에게 마음을 빼앗겼습니다. 그는 밤에 잠자리에서 입에 담을 수 없는 것들을 상상했고 아침에 나가서 자기의 꿈을 사실처럼 말했습니다. 이상하고 끔찍한 비난이 느슨하게 벌어진 그 학생의 입술에서 떨어졌습니다. 전율이 펜실베이니아 온 마을에 퍼졌습니다. 아돌프 마이어스에 관해 사람들의 마음에 자리 잡고 있었던 숨겨지고, 어두운 의심들이 믿음으로 덧씌워졌습니다.

그 비극 은 오래 가지 않았습니다. 전율하는 학생들은 빠르게 침대를 박차고 나와 질문을 받았습니다. "그가 나에게 여기저기 팔을 갖다 댔어요." 한 학생이 말했습니다. "그의 손가락이 항상 내 머리카락에서 장난치고 있었어요." 다른 학생이 말했습니다.

어느 날 오후, 술집을 운영하는 헨리 브래드포드라는 마을의 한 남자가 학교의 문으로 와서, 학교 운동장으로 아돌프 마이어스를 불러내 주먹으로 그를 때리기 시작했습니다. 그의 단단한 관절이 그 선생의 겁먹은 얼굴을 내리치는 동안, 그의 분노는 점점 더 끔찍해졌습니다. 경악하여 비명을 지르는 어린 아이들은 매우 불안해하는 곤충들처럼 이리저리 달아났습니다. "내 아이에게 손을 갖다 대면 어떻게 되는지 가르쳐줄 거야, 이 짐승 같은 놈아." 술집 경영자가 고함을 질렀습니다. 그는 그 선생을 때리다가 지쳐서 운동장에서 이리저리 그를 발로차기 시작했습니다.

아돌프 마이어스는 밤에 펜실베이니아 마을에서 쫓겨났습니다. 손에 랜턴을 든 십여 명의 남자들이 그가 혼자 사는 집의 문으로 몰려와 그에게 옷을 입고 나오라고 명령했습니다. 비가 내리고 있었고 그 남자들 중에 한 명은 손에 밧줄을 가지고 있었습니다. 그들은 그 선생을 교수형에 처하려고 하였으나, 너무 작고, 하얗게 질린 그리고 측은한 그의 모습에 무언가가 그들의 마음에 와 닿아 그들은 그가 도망가게 놔두었습니다. 그가 어둠속으로 달아나자 그들은 자신들의 나약함을 후회하고, 비명을 지르며 점점 더 빠르게 어둠속으로 달려가는 마이어스의 모습에 욕설을 퍼붓고 막대기와 부드럽고 큰 진흙 덩어리를 던지며 그를 뒤쫓았습니다.

20년 동안 아돌프 마이어스는 지금까지 와인즈버그에 혼자 살았습니다. 그는 단지 40살에 불과했지만 60살로 보였습니다. 비들바움이란 이름은 그가 서둘러 동부 오하이오의 한 마을을 지나가는 동안 한 화물역에서 본 화물상자에서 구했습니다. 그는 와인즈버그에서 닭을 기르는 이가 검은 늙은 이모가 한 분 있었으며, 그 이모가 죽을 때까지 그녀와 함께 살았습니다. 그는 펜실베이니아에서 그 경험을 한 후에 지금까지 1년 동안 아팠으며 회복된 후에는 소극적으로 이리저리 다니며 손을 숨기려고 애를 쓰면서 들판에서 일용노동자로 일했습니다. 비록 그가 무슨 일이 일어났었는지 이해하지 못했지만, 그 손은 비난을 받아야 한다고 느꼈습니다. 몇 번이고 되풀이해서 그 학생들의 아버지들은 그 손에 대하여 이야기한 적이 있었습니다. "네 손을 혼자 간수해." 그 술집 경영자가 학교 운동장에서 분노로 날뛰며 고함을 질렀던 적도 있었습니다.

산골짜기 옆에 있는 자신의 집 베란다에서, 윙 비들바움은 들판너머 저편으로 태양이 자취를 감추고 길이 회색빛 그늘 속으로 그 모습을 감출 때까지 계속해서 아래위로 걸었습니다. 그는 자기 집으로 들어간 뒤에 빵을 얇게 썰어 그 위에 꿀을 발랐습니다. 그날 수확한 딸기를 실은 급행 화물 차량들을 옮겨 실은 저녁기차가 덜커덩거리며 지나가고 나서 여름밤의 정적을 되찾았을 때, 그는 다시 나가서 베란다를 걸었습니다. 어둠 속에서 그는 그 손을 볼 수 없었고 그 손은 조용해졌습니다. 비록 그가 아직도 인간에 대한 그의 사랑을 매개체를 통해 표현한 그 매개체인 조지 윌라드가 자기 앞에 있어주기를 갈망했지만, 그 갈망은 다시 그의 외로움과 그의 기다림의 일부가 되었습니다. 램프에 불을 붙이고 나서, 윙 비들바움은 자신의 간단한 식사로 더러워진 접시 몇 개를 닦고, 현관으로 이어지는 스크린 도어 옆에 있는 접이식 간이침대를 설치하고, 밤을 위해 옷을 벗을 준비를 했습니다. 식탁 옆에 깨끗이 청소한 바닥에 길을 잃은 흰 빵 부스러기가 몇 개 떨어져 있었습니다. 그는 등받이 없는 낮은 의자에 등불을 올려놓고 믿을 수 없는 속도로 그 부스러기들을 하나씩하나씩 집어 올려 자신의 입으로 나르기 시작했습니다. 그 탁자 밑에 불빛의 짙은 그림자 속에서, 무릎을 꿇고 있는 그 모습은 교회에서 어떤 예배를 보고 있는 한 성직자처럼 보였습니다. 불빛에 언뜻 비치다가 사라지는, 안절부절 하지 못하고 표현이 풍부한 그 손가락들은 수십 년을 통해 지금까지 자신의 묵주를 재빠르게 굴리는 열광적 신자의 손가락으로 오해를 받는 것도 당연한 일이었습니다.